叹

来转载从小娴那里，她读过的一则小故事：

《情人》的作者瑪格麗特．莒哈絲晚年有一個比她年輕四十歲的小男友楊．安德烈亞。他是她最痴心的讀者、她的助理、她的繆思、她的看護，也是她的小奴隸，陪她度過人生最後的十六年。他本來是個同志，學生時代深深迷上她的書。


在《印度之歌》的首演上，他與她相遇，他問她可不可以跟她通信，她抄了巴黎的地址給他。從那天起，他給她寫了長達五年的信，她從不回信。


五年後，他在電話亭打電話給她，她要他買一瓶酒過去她位於諾曼地黑岩旅店的房間。從此以後，他再也沒有離開過她。


莒哈絲酗酒嚴重，善妒如狂，她像母親，也像女王般對待他，兩個人的愛情至死不渝卻也絕望畸零，一次又一次，她把他連行李丟出去，他卻一次又一次回來。她無法將他丟棄，他也離不開她。


莒哈絲死後，楊住在聖伯諾瓦街她留給他的小房間裡，家徒四壁，陪伴他的只有回憶。


「您愛我嗎？」她曾問他，他無法回答。她說：「如果我不是莒哈絲，您根本不會多看我一眼。」他也無法回答。她說：「您愛的不是我，是莒哈絲，是我寫的字。」他同樣無法回答。

叹。